La Mudanza

Cuando todo lo nuestro,

Estaba ya, embalado en cajas

Y anodinos canastos.

Nuestras ropas,

¡Cuantas!

Acumuladas por años.

Tu vestido largo, tu tapado.

Mis torcidos mocasines

De andar las calles.

Mis botas de goma con barro

Gris y seco, aferrado

Al dibujo de las suelas.

Cuando vaciaron el viejo

Cristalero de mis padres,

Y se fueron los platos

De porcelana dibujada,

Y el juego de copas

De cristal de Bohemia,

Herencia de tu abuela.

Cuando desarmaron la cama

De dos plazas…

En la que nos habíamos amado.

En la que hace años dormía solo,

Con tu recuerdo en una foto,

Una apatía extraña

Pugnó por abatir la nostalgia.

Se marcharon, escalera abajo,

La mesa de roble,

Y las sillas gastadas, heridas,

También ellas, por los años.

Fueron a dar al camión

Los libros apilados sin orden

En cajas de corrugado cartón ajado.

Y atados con un vasto cordel

De áspero cáñamo,

Que los hería y denostaba.

Todo transcurrió en un acelerado tiempo,

Confuso y ajeno,

En el mareo de un vórtice borroneado.

En un mudo y seco llanto,

En un silencio a gritos.

Mis temblorosas manos, por fin,

Tomaron mi eterno cuaderno,

Y allí vomité mis versos de despedida,

A la casa, a mi viejo mundo callado.

Esa mañana partiría,

Sin mucho equipaje…

A vivir entre mis “semejantes”.

Cuidado, medicado y limpio.

Libre de meadas incontinentes,

Libre de visitas molestas.

Con todo el tiempo que me reste,

Para escribir mis poemas.

                              Jorge